中国地理辽阔，行政区划的精细划分早已成为必要。三十四个一级行政区，就在那里，像摊开的棋盘，没人敢掉以轻心。每一个名字，每一道边界，背后都藏着复杂的历史线索，谁说这不是一种现实的安排？而说到“省”，这种制度结构的源头慢慢浮起，承载着历史的残影和权力的更迭。
省不是天生就有。追溯最早，还得从元朝行省说起，那时候就已经不满足于用州府来管理驻地了，非要高屋建瓴一番。十个行省、一个中书省辖地、再加上宣政院，说不上精细，倒是装得下雄心。谁都明白，大一统要靠分层，只是元朝那套用了没多久，彼时中原王朝的习惯和草原人的做派，有点水土不服。
朱元璋一上来就觉得省权太大。他那会儿不想让臣子分得太快，只能拆开管理，行政授权、司法权、兵权三分管。于是布政使司、按察使司、都指挥使司，就这么分头行动。十四个布政使司，两处直隶，权力割据有点紧张感。明朝的稳，是靠平衡官场利益换来的。
清朝又是另一波改写，把明制原样照抄，改改细节也多不了几根头发。十八布政使司，再加上七八个“等外省”，全国掰开揉碎，成了二十五块大拼盘。直至民国，新官换旧衫，区划弹性变大，战火一烧又一变。乱世里的省名，好像书页之间忘了翻回来。
新中国成立后，行政区划才慢慢有了定型。大省分立，小省合并，1965年前后基本板块才稳。看起来，历史的齿轮从没因为区划而停顿过。奇怪的是，省名大多僵硬不变，一两百年都难得去动动。可总有些突发奇想的风吹过，特别在大片动荡时期，连省名都开始“不正常”起来。
太平天国就是这样出场。他们有点像历史上的例外，却也填补了制度变革里的奇异空白。洪秀全，这个带点理想主义的广西青年，被体制抛弃后却捡起了救世的姿态。落第？无数次，为清末晦暗加了一笔荒凉。可他遇上了西方“上帝”，似乎时运来了。
拜上帝教开始蔓延。洪秀全把西方神和东方“太平”理想揉在一起，居然自称“天王”，欲创建一个不一样的世界。1851年金田起义后，仗打得越来越大，他们成了清政府最头痛的一支劲旅。永安一役，分封五王，石达开、杨秀清、韦昌辉等人的登场，可当时谁敢想象，这批人不仅要争夺江山，竟还要再度书写中国的地名史。
南京被攻下，成了天京。彼时的洪秀全狂气十足，想什么都能推翻，地名自然也不例外。你见过用避讳大法改省名的吗？山东改成珊东，山西也被连带“珊”化。都说避讳是中国传统，太平天国只不过玩得更狠。“山”是冯云山的“山”，云南于是叫“芸南”，贵州一律变成“桂州”，理由全在“贵”字。至于北京，一刀改为“罪隶省”，听起来就像骂人。
还有更离谱的。黑龙江，洪秀全给换了“乌龙江”。广西叫“桂福”，江西叫“姜西”，浙江直接变成“浙姜”。连新设省份也随心所欲，天浦、苏福横空出世。有人觉得好笑，也许洪自己都没细想原则。
每次避讳省名时，他无非是规避各王的名讳。“秀”字改“绣”，“云”字不见了，“昌”要换“倡”或“仓”；连“全”字都不行，被涂成“荃”。这样折腾一圈，地名像被翻搅的汤，但太平天国就这么自以为新颖。有人说是主观能动性的浪漫，可这种把帝王避讳代理念疯狂复制的做法，未免又走进了权力迷宫。
但隐藏点也有。历史上，改名避名的风气其实没太断过。唐、宋、明、清，哪个王朝不是一边宣称革故鼎新，一边又依赖老套的避讳机制？太平天国一刀切执行，只能说明，他们并没有真正跳脱封建思维——只是换了批主角。
说这里要笑也不是，省名这种硬骨头，真的能笑得出来吗？其实洪秀全确实发挥了点浪漫想象力。但细看就明白，当地名被疯狂避讳，已注定和民众生活脱节。旧王朝体面建立的全国规划，还没来得及改变，太平天国就已走向消亡。用权力改名，总得有人买单，最终总得收场。
奇怪吗？旧动力和新幻想在洪秀全身上搅成一锅怪汤。他该算理想家，还是落魄文人？一时冲动，创造了全新的体系；可惜结果是把地名变成京剧里的生旦净丑。或许他也没有想太多，改就改了，又能拿他怎样？
不过并不是谁都能承受这么荒诞的改名。老百姓心里其实还是认老地名，地理认知不是一天能更迭的。纸上新名字，风过之后多半都归旧。太平天国灭亡后，这波改名不过成了历史脚注。真正想要彻底改变中国地方格局，还得看后来的时代，才能有实质性推进。
另一方面又不禁讽刺，太平天国口口声声要革新，走的还是老祖宗避讳那一套。有人觉得，他们不是反对清廷权力体系吗？最后和自己对着干。这种自相矛盾，也许才是历史最有趣的部分。甚至有媒体调侃，“太平天国改名大法，比起追求天国梦想，显得更像段子”。
有了这些新省名，假使太平天国能统一天下，今天我们说的“珊东”“乌龙江”，是不是就成了另一种习惯？也未必，谁知道？人们对地名的认知，其实跟掌权者的意志息息相关。王朝更迭，地理名称也像游戏里的道具，随时换套皮肤。可是时代惯性，岂是几个字就能彻底清零？
洪秀全等人曾疯狂追逐理想，也曾迷失于权力技术细节。打到后期，根本没人关心省名怎么叫，权力斗争早已撕破伪饰。天京之下，几度血雨腥风，杨秀清、韦昌辉被杀，石达开出走，每一件事都写满了乱世的冷漠，哪里还有心情讨论什么地理新名？
到1872年，李文彩在贵州大塘全军覆没，太平天国干脆只剩下回忆。荒唐吗？或许是，也或许不是。人活在历史里，总要碰撞些不可理喻的事情。省名，最终回归现实，像土地一样，躺在那里，没人再去问为什么。
只要中国的幅员不变，省级制度的存在还会继续。有些人看重权威，有些人相信变革，不同的人不同选择。洪秀全说要天国，最后地名折腾一通，只剩下一地鸡毛。现在的中国，各省名字依然像棋盘上摆着，风吹不动。
这就是所有故事都要走的结局。
虽然生活经常设置难关给我们，但是让人生不都是这样嘛？一级级的打怪升级，你现在所面临的就是你要打的怪兽，等你打赢，你就升级了。所以遇到问题不要气馁。如需了解更多宋字拆成一个名字的信息，欢迎点击集么律网其他内容。
