2009 年 9 月，阳光如同金色的丝线，斜斜地穿过高一（3）班的窗户，洒在课桌上。
我故意用钢笔轻轻戳了戳前桌女生那如瀑布般垂落的马尾辫。
她猛地一回头，恰在此时，我的手肘不经意间碰翻了墨水瓶，蓝黑色的墨汁如恶魔般迅速蔓延，在她那崭新的白色校服衬衫上洇染出一片诡异而又刺眼的花纹。
“江明远！”陈雨晴紧紧攥着衣角，手指因用力而泛白，眼眶瞬间红得像熟透的樱桃，泪水在眼眶里打转，“这可是妈妈刚给我买的新校服啊……”
我则一脸无所谓，斜靠在椅背上，慢悠悠地转着笔，看着前排几个男生冲我竖起大拇指，心里还暗自得意。
开学第一天就在全班同学面前把优等生弄哭，这战绩足以让我稳坐“最顽劣新生”的宝座。
然而，当她的眼泪“啪嗒”一声砸在课桌上时，我转笔的动作突然像被施了魔法一般卡住了，心中竟莫名地涌起一丝慌乱。
走廊上传来班主任老张那如雷般的怒吼：“江明远！开学第一天就闯祸！”
在被老张像拎小鸡一样拎去办公室的路上，我忍不住回头看了眼那个缩在座位上的身影。
她正用纸巾拼命地擦拭着衣服，后颈那细白的皮肤在阳光下如同透明的水晶，泛着柔和的光。
原来女孩子哭起来并不都是鼻涕眼泪糊一脸，也可以像沾了晨露的栀子花，纯净而又惹人怜惜。
放学后的车棚里，我像个拦路虎一样堵住了推着粉色自行车的陈雨晴。
她鼻尖还泛着红，校服下摆胡乱地塞在裤腰里，露出截纤细的腰线，仿佛一阵风就能吹倒。
夕阳把她的影子拉得很长，那影子就像一条细细的丝线，堪堪碰到我的球鞋。
她低头开锁，钥匙串上的晴天娃娃随着她的动作叮当作响，仿佛在诉说着她此刻的不安，“妈妈说不要和坏学生说话。”
我嗤笑一声，双手撑住她的车把：“那你还收下我的道歉信？”早上被老张逼着写的三百字检讨，此刻正皱巴巴地躺在她书包侧袋，像一只被遗忘的小虫子。
她突然抬起头，眼尾还带着未干的水光，那眼神就像一汪清澈的湖水，倒映着我的身影：“江明远，你其实很聪明对不对？数学课老师讲错公式的时候，全班只有你笑了。”
我手一抖，自行车“哐当”一声倒地，发出巨大的声响。这个书呆子，怎么连这种细节都注意到了？
“明天开始我给你补课。”她扶起车子，声音轻得像飘落的樱花，带着一丝不易察觉的坚定，“作为弄脏校服的赔偿。”
蝉鸣声突然变得震耳欲聋，仿佛在为这个突如其来的决定欢呼。
当我的数学考卷第一次突破及格线时，陈雨晴正在草稿纸上画满星星。
那是 2010 年深秋，教室里的暖气还没有开，寒意像一条条小蛇，顺着脚底往上爬。
她总爱在课间缩成小小一团，用羽绒服紧紧兜住热水袋，试图从那微弱的温暖中获取一丝力量。
我隔着过道都能听见她牙齿打颤的声音，那声音就像一首悲伤的小曲。
“你是冷血动物吗？”我抢过她冻得发青的手，按在保温杯上，保温杯里的热水透过杯壁传递着温暖，“手这么冰还记笔记？”
她试图抽回手，发梢轻轻扫过我手背，带来一阵细微的痒：“期中考要到了……”
“闭嘴。”我把校服外套甩在她头上，布料间还带着我的体温，就像一个温暖的怀抱，“穿好，等我把这道题做完。”
窗外梧桐叶簌簌飘落，像一只只金色的蝴蝶。盖住她压抑的抽气声。
等我解完方程式抬头，只看到校服领口晕开两团深色水渍，那是她无声的泪水。
“江明远是大笨蛋。”她带着浓重鼻音说，声音里却藏着一丝不易察觉的甜蜜。
运动会那天，阳光炽热得像要把大地烤化。我在三千米终点线前摔得惨烈，2011 年的春风卷着沙尘，拼命地往伤口里钻。
看台上此起彼伏的加油声突然变成了惊呼，我撑起身子，视线模糊中，先看到的却是陈雨晴那双雪白的帆布鞋。
“别动！”她跪坐在塑胶跑道上，医用棉签颤抖着戳中我的颧骨，那动作就像一只受惊的小鸟，“逞什么能啊……明明低血糖还报长跑……”
消毒水刺痛着我的伤口，让我龇牙咧嘴：“还不是你说想看奖牌？”
她包扎的手突然顿住，仿佛被定格了一般。我这才惊觉说漏了秘密——上周路过办公室，偶然听见她和闺蜜说“田径队男生拿奖牌的样子很帅”。
“你偷听！”她耳尖瞬间通红，像两颗熟透的小辣椒，棉签重重按在伤口上，仿佛在发泄着什么。
我疼得倒吸冷气：“陈雨晴你恩将仇报！”
“活该！”她低头收拾医药箱，马尾辫扫过我鼻尖，带着一股淡淡的茉莉洗发水的味道，那味道就像一缕春风，轻轻拂过我的心间。
颁奖仪式开始时，她悄悄把巧克力塞进我手心，指尖残留的温度比奖牌更灼人，仿佛是一团燃烧的小火苗。
高三开学那天，我在她课桌里放了整套《五年高考三年模拟》。
2012 年的盛夏闷得人喘不过气，教室后排的吊扇吱呀吱呀地转着，仿佛在诉说着岁月的沧桑。
她轻颤的声音被切成碎片，散落在闷热的空气中。
我转笔的动作没停，铅笔芯“啪”地折断在草稿纸上，发出清脆的声响：“以你的成绩，不上清北才是浪费。”
她突然把脸埋进臂弯，后颈凸起的骨节像振翅欲飞的蝶，带着一丝倔强：“那你呢？”
我盯着窗外香樟树上忙碌的蚂蚁，喉咙发紧，仿佛被什么东西堵住了：“三本线都悬的人，能有什么打算？”
课桌剧烈晃动，她起身时带翻了水杯。我看着那道单薄的身影冲出教室，矿泉水在水泥地面漫成小小的湖泊，就像我心中的一片荒芜。
那张写着“相约北京”的纸条，终究和破碎的玻璃糖纸一起，被盛夏的热浪卷进垃圾桶，消失得无影无踪。
高考最后一科结束铃响起时，我在漫天飞舞的试卷中疯狂地寻找她的身影。
人群像潮水一般裹挟着我们往相反方向流动，她回头时嘴唇翕动，而我被欢呼的浪潮推着向前，仿佛被命运无情地抛弃。
直到很多年后我才明白，她当时说的是：“不要忘了我。”
夕阳把走廊染成血色，空荡荡的教室里，我捡起她遗落的发圈。
浅蓝色丝带已经起球，却还顽固地缠着两根长发，在暮色中闪着微弱的光，就像我们曾经那微弱而又坚定的希望。
2022 年冬，北京协和医院
消毒水气味像一条条无形的蛇，钻进鼻腔，让我忍不住皱了皱鼻子。
我正盯着急诊科墙上的电子钟，凌晨三点十七分，时间仿佛凝固了一般。
游戏公司连续加班两周后，胃出血终于像一颗定时炸弹一样爆发，让我躺在了这里。
点滴架上的药水瓶折射着冷光，恍惚间，我又看见那个在跑道上给我包扎伤口的少女，她的一举一动都那么清晰，仿佛就在昨天。
“患者江明远？”
清冷的女声让监护仪心跳线猛地蹿高，仿佛一只受惊的小鹿。白大褂下摆掠过视野，病历本上的字迹工整如印刷体，每一个笔画都像是一把锋利的刀。
当视线撞上胸牌上“陈雨晴”三个字时，喉间的血腥气突然翻涌，仿佛有一团火在燃烧。
她手中的笔尖在纸上悬停三秒，睫毛在眼下投出颤动的阴影，就像两只振翅欲飞的蝴蝶：“长期熬夜、饮食不规律、过量咖啡因摄入。”
听诊器贴在我心口的瞬间，冰得我浑身一颤，仿佛被一块寒冰贴住，“还记得高中时我说过什么吗？慢性自杀的人最蠢。”
“陈医生教训的是。”我扯动嘴角，胃部抽搐不知是因为疾病还是她身上若有若无的茉莉香，那香味就像一条无形的丝线，紧紧缠绕着我的心。
她发梢别着浅蓝色发圈，边缘磨损得厉害，却依然固执地坚守在那里。
护士掀帘进来换药时，她正用棉签蘸酒精擦拭我手背的针孔。
这个场景与十年前的操场奇妙重叠，仿佛时光倒流。我脱口而出：“现在棉签用得比当年稳多了。”
她猛地收紧手指，棉签杆“咔嚓”折断，仿佛我的心也被折断了一般。
点滴管突然被抬高，药水加速涌进血管的刺痛让我闷哼出声，仿佛有一把刀在割我的血管。
“凝血功能差就别乱动。”她转身时白大褂擦过我的膝盖，候诊铃恰好响起，那铃声就像一声叹息。
帘子落下前，我瞥见她泛红的眼尾，像当年被墨水弄脏校服时一样，带着一丝委屈和无奈。
三天后的复诊室
“胃镜显示溃疡面已经止血。”她对着电脑屏幕说话，声音平静得像一潭死水，仿佛在念某种判决书，“但再继续透支生命，下次未必能坐在这里。”
我摩挲着检查床边缘，仿佛在寻找一丝温暖：“听说陈医生是协和最年轻的主治医师？”
“比不上江先生。”她终于转头看我，眼底有血丝，像一条条红色的丝线，“《时空之轮》的全球下载量破亿，财经杂志说您是天才游戏制作人。”
诊室暖气太足，我解开衬衫第一颗纽扣，露出锁骨下方的纹身——用罗马数字刻着“2012.6.8”的高考日期。
她的瞳孔骤然收缩，钢笔在处方笺上划出长长的线，仿佛是一道无法跨越的鸿沟。
“当年为什么没来？”
我们同时开口，又同时沉默。窗外的雪粒子扑簌簌打在玻璃上，像谁在倾倒陈年的砂糖，发出沙沙的声响。
她忽然起身拉开储物柜，铁盒里躺着一串褪色的晴天娃娃钥匙扣：“妈妈葬礼那天，我在火车站等到最后一班车。”
泛黄的车票飘落在我膝头，2012 年 6 月 10 日，衡阳到北京西，那日期就像一把利剑，刺痛着我的心。
记忆呼啸着撞碎伪装。那年高考结束后，我翻遍小城找她，却只听说她母亲病危。
复读教室里，我用小刀在课桌刻下“北京”，每天嚼着薄荷糖提神，那薄荷的清凉就像我对她的思念，苦涩而又持久。
而当我终于考入清华美院时，她就像被风吹散的蒲公英，消失得无影无踪。
“我去了你家旧址。”我把皱巴巴的浅蓝发圈放在诊桌上，那发圈就像我们曾经的回忆，破旧却又珍贵，“邻居说搬走的小姑娘戴着黑纱。”
她的指尖抚过发圈上纠缠的长发，忽然笑出声，那笑声里带着一丝释然：“江明远，你知道当年我为什么总哭吗？”
监护仪发出尖锐鸣响，走廊传来杂乱的脚步声，仿佛是命运的催促。
她快速眨动眼睛，将情绪关进专业面具后：“32 床患者需要急救！”
情人节凌晨的医院天台
我攥着偷跑出来的输液架，脚步有些踉跄，却还是坚定地走向她。
看见她倚在栏杆上啃冷掉的三明治，夜空飘着细雪，路灯把她的影子揉进我脚下，仿佛我们融为一体。
“心外科的告白方式真特别。”我晃了晃插着留置针的手，针头在灯光下闪烁着微弱的光，“在医嘱单写‘情人节快乐’算什么？”
她慌得被面包噎住，我顺势递过温热的牛奶。指尖相触的瞬间，十年光阴突然坍缩成原子大小，仿佛我们从未分开过。
“那时候每次哭，都是因为发现你比我以为的更好。”
她望着远处故宫的轮廓，眼神里充满了温柔和回忆，“看到你悄悄帮我修自行车链，哭了一次；发现你熬夜整理给我的错题集，又哭了一次；运动会你拼命冲过终点线时……”
我接住她坠落的眼泪，比十年前滚烫百倍，仿佛是一团燃烧的火焰：“那现在为什么笑？”
她转身时，白大褂口袋里掉出半块融化的巧克力
虽然我们无法避免生活中的问题和困难，但是我们可以用乐观的心态去面对这些难题，积极寻找这些问题的解决措施。集么律网希望同桌被我弄哭无数次，十年后，她却笑着说：眼泪都是幸福的前奏，能给你带来一些启示。
