最后的体面
＂八万太多，咱不出，再说他这岁数手术有啥用？＂恍惚中，这句话像刀子般刺痛我的心。
睁开眼，只见儿媳刘巧云急忙收起手机，脸上堆起笑容。
＂爸，您醒啦？要不要喝点水？＂她语气温柔，仿佛刚才那番话不是从她嘴里说出来的。
我叫王德福，今年七十有三。一辈子和老伴李桂芝在北方一座小城的国企里当工人，日子过得清苦但踏实。
六十年代结婚时，全厂都来贺喜，我们的嫁妆就是两个旧柜子、一台缝纫机和四条红毛巾。当时住在筒子楼里，一个大通间隔成几户人家，用报纸糊的隔断墙薄得连对面说话都听得一清二楚。
那时候，一家人挤在十几平米的小屋里，桂芝总说：＂咱们虽然穷，但日子有盼头。＂每到冬天，她就用砖头垒个小炉子，烧着煤球，一边做饭一边取暖，屋里热乎乎的，散发着白菜炖豆腐的香味。
七十年代末，我们有了儿子王建军。桂芝说：＂咱给儿子取这名字，就是希望他将来能建设祖国，当个有用的军人。＂虽然建军最后没当成军人，但他确实是我们的骄傲，考上大学，有了稳定工作，又娶了看起来贤惠的巧云。
八十年代初，我在厂里被评为先进工作者，奖了一台黑白电视机。那是我们家第一件像样的电器，邻居们常常挤在我家小屋里看《新闻联播》和《西游记》。建军小时候最爱看《西游记》，每次孙悟空出场，他就手舞足蹈地学猴子跳。
九十年代，国企改革浪潮席卷全国，我们厂也不例外。许多同事下岗回家，有的开小商店，有的去建筑工地打零工。
我和桂芝算是幸运的，熬到了退休年龄，每月有了固定的退休金，虽然不多，但总算有了保障。
那年城中村改造，我家那套六十年代的老房子赶上好政策，拿到了一百八十七万的拆迁款。
拿到钱的那天，我和桂芝激动得一晚没睡。这笔钱对我们这样的老工人来说，简直是天文数字。
＂老王，咱买套小区房吧，剩下的钱存起来养老。＂桂芝兴奋地说，眼睛里闪着光。
我点点头：＂咱们辛苦了一辈子，该享享福了。＂
可建军却有不同想法：＂爸，这钱给巧云保管吧，她学过会计，理财有一套。现在理财产品收益高，比放银行强多了。＂
巧云在一旁附和：＂是啊，爸妈，我认识几个金融顾问，保证能让钱生钱。您们的养老问题包在我们身上！＂
我信了儿子的话。桂芝虽有顾虑，但也没反对。毕竟，在我们那代人眼里，儿子就是依靠，＂养儿防老＂的观念根深蒂固。
转眼三年过去，桂芝因病去世，我独自住在建军给租的小房子里，日子越发孤寂。
桂芝走的那天，天空飘着小雪。她握着我的手，轻声说：＂老王，咱们这辈子没亏欠谁，也没攀高结贵，清清白白地过日子。你要好好保重啊。＂
我点点头，泪水模糊了视线。我们相伴五十多年，她走得太突然，我甚至没来得及好好和她告别。
葬礼很简单，就像我们的生活一样朴素。建军和巧云安排了一切，但事后我才知道，那块墓地居然是用我的退休金买的。当我问起拆迁款时，建军总是避而不答。
我搬进了建军在城郊租的一套一居室，面积不大，但胜在清静。每天早晨，我习惯去附近的小公园锻炼，和老伙计们打打太极，下下象棋，日子倒也充实。
那天早晨，我突然胸口剧痛，醒来已是在医院。医生说需要心脏搭桥手术，费用至少八万。
＂您这情况必须尽快手术，再拖下去有生命危险。＂主治医生神色凝重地告诉建军。
我让建军去取钱，他支支吾吾，最后巧云拿着存折来了。
＂爸，这些年我和建军也不容易，我还辞了工作照顾您和妈。这钱是对我们的补偿。＂巧云语气平淡，仿佛在谈论天气，＂您那点退休金，我们都给您攒着呢，还不够吗？＂
我颤抖着接过存折，里面只有一万三千元。这就是我大半辈子的积蓄，加上每月的退休金。
＂那一百八十七万呢？＂我哑着嗓子问。
巧云轻描淡写地说：＂都投资了啊。现在市场不好，取不出来。再说了，当初不是说好了给我们管理吗？＂
她看了看手表：＂我还要去接孩子，您先休息吧。＂说完，转身就走，留下我一个人躺在病床上，心比伤口还痛。
住院第三天，老邻居李师傅来看我。我们是从筒子楼时代就认识的老街坊，他比我大两岁，精神却比我好得多。
＂德福啊，咋这么不当心，让我们这些老朋友担心。＂李师傅带来一篮子水果，还有他老伴蒸的粗粮馒头。
闲聊中，他得知了我的困境，当即表示要借钱给我。＂德福，咱们几十年的老街坊了，这点事算什么？我退休金攒了些，够借你应急。＂
没想到，建军知道后竟然发了火：＂李叔，我爸有我们呢，用不着四处张扬。老人家该有老人的体面。＂
＂是啊，体面。＂我在心里苦笑，什么是体面？是儿子对父亲的赡养，还是掩盖家丑的遮羞布？
当晚，我躺在病床上辗转难眠。记忆中，建军小时候多懂事啊。那时候家里条件差，过年才能买件新衣服。有一年，他特别想要一辆自行车，我和桂芝省吃俭用攒了半年才给他买了一辆二八杠。他骑着车在院子里转圈，高兴得像只小鸟。
现在的建军，我有些认不出来了。也许是城市生活的压力太大，也许是岁月改变了他的本性。我不愿去责怪，只是心里酸楚。
第二天早上，护士来量血压时，我问她能不能帮我联系一下社区的民政人员。
＂爸爸年纪大了，儿女又忙，想了解一下敬老院的情况。＂我轻声解释。
护士姑娘有些惊讶，但还是答应了。下午，社区的张主任来看我，详细介绍了附近几家敬老院的情况。
＂王大爷，您这情况其实可以申请低保和医疗救助的。＂张主任说，＂但需要您儿子配合提供一些材料。＂
我摇摇头：＂不麻烦他们了，我自己想办法。＂
出院前一天，我悄悄让李师傅帮我联系了一个收古董的商贩，卖掉了桂芝留下的那只玉镯，凑够了手术费。玉镯是我们结婚三十年时，我省吃俭用买给她的，她一直视若珍宝，从没舍得戴，只在逢年过节才拿出来看看。
＂老伴啊，对不住了。＂我摩挲着玉镯，眼泪不自觉地流下来。
手术那天，建军请了假来医院。巧云说有事，没来。推我进手术室前，建军握着我的手说：＂爸，您放心，手术会成功的。＂
我点点头，没说什么。麻醉前的最后一刻，我想起了桂芝常说的一句话：＂咱们这辈子，苦没少吃，亏没少受，但总算活得明白。＂
＂您真是麻烦，大冷天还让建军跑东跑西的。＂手术后第三天，巧云来了，递给我一件薄外套，眼神里没有半点温度。
＂。＂我接过外套，注意到上面还挂着打折的价签。
＂爸，我和建军商量了，您这情况，可能需要长期照顾。我们工作忙，实在抽不开身.＂巧云欲言又止。
我明白她的意思：＂我已经联系好敬老院了，手术恢复好就去。＂
巧云脸上闪过一丝惊讶，随即是如释重负的表情：＂那就好，那就好。＂
手术很成功。我躺在病床上，回想着这一生的付出与索取。那些年，我和桂芝省下给建军买学区房的钱，咬牙供他上大学的日子，如今竟成了一场荒诞剧的序幕。
有天晚上，建军来医院看我，带了些水果和营养品。他坐在床边，欲言又止，最后问：＂爸，您真的决定去敬老院了？＂
我点点头：＂儿子，我不怪你。每个人都有自己的生活，我不想成为你们的负担。＂
＂爸！您怎么会是负担呢？＂建军急了，眼圈都红了。
我笑了笑：＂咱爷儿俩说句心里话。那笔拆迁款，你们是不是都花完了？＂
建军低下头，半晌才说：＂对不起，爸。房子、车子、孩子上贵族幼儿园.开销太大了。巧云说.说反正您和我妈也用不了那么多钱.＂
我叹了口气，不是生气，只是心疼。当年那个骑着二八杠满院子转圈的小男孩，现在已经被生活的重担压得喘不过气来。
＂建军，钱没了可以再赚，良心没了就真没了。＂我拍拍他的手，＂去吧，好好工作，好好生活。我这把老骨头，还能自己照顾自己。＂
出院那天，我对建军说：＂我决定去敬老院住。＂
＂爸！您这是说的什么话？我们会照顾您的！＂建军眼中含泪。
＂各自安好吧。＂我只说了这四个字，提着简单的行李离开了。
敬老院比我想象的要好。干净整洁的双人间，一日三餐有荤有素，每周还有医生来检查。最重要的是，这里有和我年纪相仿、经历相似的老人们。
我和隔壁的老张成了好朋友。他是退休教师，一辈子兢兢业业教书育人，晚年却也被子女嫌弃。＂儿女不孝不算稀罕事，咱活出个人样才算本事。＂老张常这么安慰我。
在敬老院的日子，我重新找回了生活的节奏。早上打太极，上午读书看报，下午和老伙计们下棋聊天，晚上看看电视。有时候，我们几个老家伙还会一起包饺子，煮一锅老北京的驴打滚，分享各自的人生故事。
＂德福啊，你那儿媳妇可真是个人物。＂老刘听了我的经历后直摇头，＂现在的年轻人，良心都让狗吃了。＂
我摆摆手：＂各人有各人的活法。我这把年纪，看开了。＂
其实，我并非真的看开，只是不愿意让仇恨和怨恨占据心灵。桂芝生前常说：＂人这辈子，别人怎么对你，是别人的事；你怎么对别人，那是你自己的事。＂
住进敬老院两个月后，建军来看我了。他带着儿子小航，还有一堆水果和补品。
＂爸，您瘦了。＂建军局促地站在门口，眼神闪烁。
我招呼他们进来，给小航倒了杯水：＂坐吧，这儿条件不错，你们看看。＂
小航今年六岁，虎头虎脑的，很像小时候的建军。他好奇地打量着我的房间，然后问：＂爷爷，您为什么不住在我们家？＂
建军脸色一变忙说：＂航航，爷爷在这里有朋友，很开心的。＂
我笑了笑，摸摸小航的头：＂爷爷住这里方便，有护士阿姨照顾，不用麻烦你爸爸妈妈。＂
建军欲言又止，最后只说：＂爸，巧云她.她最近压力大，说了些不该说的话。您别往心里去。＂
我点点头：＂我明白。你们年轻人有年轻人的难处。＂
临走时，建军塞给我一个信封：＂爸，这是五千块钱，您留着用。＂
我没推辞，接过来放在床头柜上：＂，有需要我会用的。＂
送他们到敬老院门口，建军突然转身抱住我：＂爸，对不起.＂
我拍拍他的背：＂好好的，大男人哭什么。好好工作，照顾好小航，别的不用想太多。＂
回到房间，我把信封里的钱取出来，和老张借了辆自行车，去了趟银行。我开了个新账户，把钱存了进去，户名是孙子王航。
＂这孩子长大后会需要的。＂我对自己说。
日子一天天过去，我在敬老院里度过了一年多。期间建军来看过我几次，巧云一次都没来。我也渐渐习惯了这种生活，甚至开始享受这份宁静。
敬老院有个小花园，我和几个老伙计承包了一角，种了些菜和花。看着自己种的小葱、韭菜从土里钻出来，那种成就感比当年在工厂里加班加点还要强。
有一天，老张的女儿来看他，带来一台旧收音机。那是老式的砖头大小的收音机，转动旋钮，能收到好几个频道。
晚上，我们几个老头围坐在一起，听着收音机里播放的评书和戏曲，仿佛回到了几十年前。
＂想当年，咱们厂里的广播站天天放《东方红》，后来才有《新闻联播》。＂我感慨道。
老张笑了：＂是啊，那时候大家伙儿穿着蓝制服，戴着大檐帽，骑着二八杠上下班，一个厂里几千号人，热闹着呢。＂
听着他们回忆往昔，我心里涌起一股暖流。在这个角落里，我们这些被时代遗忘的老人，互相取暖，互相理解，找到了属于自己的小天地。
秋风渐起，梧桐叶落。我坐在敬老院的小院里，看着远处的高楼，那里或许有我的拆迁款买下的豪宅，但我不再纠结。在这个安静的角落，我找回了最后的体面。
前几天，我接到了建军的电话。他说巧云怀二胎了，家里经济压力更大，问我能不能去帮忙带带小航。
我沉默了一会儿，然后说：＂建军，爸爸老了，带不动小孩了。你们自己想办法吧。＂
放下电话，我长舒一口气。这或许是我这辈子第一次明确地拒绝儿子的请求，也是第一次为自己做决定。
老张听说后，拍着我的肩膀说：＂德福，你这才对嘛！咱这把年纪，该享清福了，不是任人摆布的棋子。＂
我笑了笑，心里却五味杂陈。不是不爱孙子，而是不能再重蹈覆辙，成为他们眼中的＂免费保姆＂和＂摇钱树＂。
李桂芝啊，你要是在天有灵，看到我现在的样子，不知会作何感想。我们这一辈子，起起落落，苦辣酸甜都尝过了。到头来，才明白最珍贵的不是金钱和地位，而是尊严和自由。
敬老院的院长是个五十出头的女人，看着很精明，但对老人们很好。她常说：＂老人家的晚年，应该有尊严地度过。＂
昨天，院长找我谈话，问我愿不愿意当院里文娱活动的组织者，每月有两百块补贴。我欣然接受了。不为那点钱，而是为了找到新的价值和意义。
生活总要继续。在人生的最后阶段，我终于明白，给予不是一种负担，而是一份责任；体面不是表面的光鲜，而是内心的尊严。
或许，这就是我的人生答卷吧。在七十多年的岁月里，我经历了太多的得与失，最终学会了放下，学会了原谅，也学会了坚守自己的底线。
今天早上，我收到了小航寄来的一张贺卡，上面歪歪扭扭地写着：＂爷爷，我想您了。＂看着那稚嫩的笔迹，我的眼眶湿润了。
无论如何，生活还是给了我希望和温暖。在这个金秋时节，我依然相信，人间自有真情在，只要心中有光，前方就不会是黑暗。
接受生活中的风雨，时光匆匆流去，留下的是风雨过后的经历，那时我们可以让自己的心灵得到另一种安慰。所以遇到说明问题我们可以积极的去寻找解决的方法，时刻告诉自己没有什么难过的坎。集么律网关于拆迁款一般多少钱就整理到这了。
